ЗЕРКАЛО ДЛЯ ГЕРОЯ

ТИМ БЕРТОН — режиссер, не только известный и любимый миллионами зрителей, но и очень эксцентричный в повседневной жизни. В общем, в некотором роде фрик, как и многие его самые запоминающиеся персонажи: Эдвард Руки-Ножницы, Джокер, Безумный Шляпник… «Кино Парк» провел собственное расследование и составил психологический портрет каждого из этих героев, проследив связи с жизнью и характером их создателя.

БИТЛДЖУС

После смерти хозяев чудаковатого дома, в виде маленького замка где-то в американской глуши, туда заезжают новые владельцы — нью-йоркский нувориш, приходящий в себя после нервного срыва, его жена, вообразившая себя скульптором, и дочь-подросток, носящая черные шляпы с вуалями и фотографирующая все подряд. Новые владельцы под руководством модного дизайнера Отто переделывают жилище в своем модернистском вкусе, однако бывшие хозяева, обитающие в доме в виде привидений, начинают борьбу, в процессе которой живые преуспевают больше и даже почти убивают мертвых повторно во время самодеятельного сеанса экзорцизма. Спасает их героический поступок Лидии, вызвавшей из загробного мира Битлджуса, кого-то вроде мелкого демона-пакостника, пообещав ему за это выйти за него замуж.

Главные фрики: Лидия, Битлджус, Отто

Лидия: девочка-гот, растущая в одиночестве в семье с равнодушным папашей и неадекватной мачехой. Одевается в черное, мечтает о смерти. Единственная, кто видит супругов-привидений. Очень любопытна и самостоятельна, очевидно, одинокая жизнь приучила ее действовать по собственному усмотрению. Делает робкие безуспешные попытки защитить привидения от своих родственников, которым сама же их и сдала. Когда положение становится критическим для ее друзей, решительно бросается на их защиту, реализуя героический сценарий, готова пожертвовать своим благополучием и отдаться мерзкому Битлджусу в обмен на их спасение. Повзрослев, может стать кем-то вроде Хелены Бонем Картер — чудаковатой творческой личностью, внимательной к окружающему миру, но прячущейся за маской необычности.

Совпадения: Тим Бертон рос, страдая от одиночества, уже в детстве он был чудаковатым и необычным. В подростковом возрасте слушал в основном панковские группы. Лидия не случайно ходит с фотоаппаратом, Бертон в ее возрасте сам не расставался с фотоаппаратом и любительской кинокамерой, снимал на них все подряд. В обязательном порядке во всех его фильмах присутствуют позитивные женские образы — они или спасают мир, или, как минимум, содействуют этому, поддерживая спасателя. В реальной жизни Бертона возле него с ранней молодости всегда присутствует женщина-муза, в последнее время ею является Хелена Бонем Картер. Это позволяет предположить, что отношения с матерью у Бертона складывались лучше, чем с отцом.

Отто: модный дизайнер-гомосексуалист, нарцисс, уверен в собственной гениальности и неотразимости. Хорошее чутье на новое и необычное, поверхностные знания обо всем на свете. Больше всего боится показаться обычным. Будет успешным дизайнером, если дизайн будет модным. Если модным станет оккультизм — станет успешным оккультистом. Умрет в одиночестве, всеми забытый.

Совпадения: противоположность Бертону, с самого начала карьеры создававшему мир в соответствии с собственной фантазией. В свое время режиссер даже был уволен со студии «Дисней» за нежелание подстраиваться под корпоративные требования.

Битлджус: трикстер, мелкий бес с богатой фантазией и сексуальной одержимостью. Как любой трикстер, не различает добро и зло, хочет много славы и женщин. Символ необузданных человеческих страстей и цены, которую приходится за них платить. Наиболее интересующий Тима Бертона персонаж, который будет накапливать энергию зла от фильма к фильму во всех его картинах.

Совпадения: если рассматривать персонаж как тень самого Бертона, очевидны тщеславие, потребность быть известным и... зависимость от женщин.

БЭТМЕН

В городе Готэм происходит борьба за власть, в конечном итоге сводящаяся к личному поединку между Бэтменом и Джокером. Помимо справедливости, у каждого есть личные мотивы: Джокер много лет назад убил родителей Бэтмена, а последний в одной из схваток утопил Джека в чане с кислотой, после чего тот приобрел свою знаменитую улыбку и сверхъестественные способности.

Главные фрики: Бэтмен, Джек Нойман ака Джокер.

Бэтмен: человек в доспехах летучей мыши. Борется со злом с помощью разных хитрых механизмов и приспособлений. Очевидно, на него должна работать целая секретная лаборатория, поскольку гоняет он на супертачке и суперсамолете. Однако, за неимением таковой, будем считать его просто гением механики, все эго которого ушло в одержимость оружием, боями и поддержанием справедливости. Владелец огромного состояния неизвестного происхождения, чуждающийся славы и интересующийся хорошенькими женщинами. Однако, поскольку его вторая, секретная часть личности постоянно одерживает над ним верх, времени на личную жизнь не остается, поэтому его избранница должна быть понимающей и готовой терпеливо ждать.

Совпадения: очевидно, Тим Бертон так же одержим своей работой, основной темой которой всегда является вопрос борьбы добра со злом. Поэтому и женщин выбирает себе тех, которым интересно его дело, готовых ждать его без упреков и истерик.

Джокер: бандит средней руки, маниакально жестокий, после пребывания в кислоте вообразивший себя гениальным художником, творящим смерть. Согласно выдержке из психологической характеристики, составленной при одном из арестов, в воплощении Джека он обладал высоким интеллектом и эмоциональной нестабильностью, а в воплощении Джокера совсем съехал с катушек. Лишен жалости и остальных чувств. Захвачен идеей красоты смерти и собственной тирании. Мечтает, чтобы его портрет был на долларовой купюре. Любит красивых женщин.

Совпадения: в этом фильме образ Зла получил свое развитие — Бертон исследует не просто оппозицию добра, но идею зла как такового, чистое творчество разрушения, безусловно отталкивающее, но уже обладающее достаточной силой, чтобы поработить свое окружение. Для борьбы с ним нужны такие же мощные сверхсилы, кроме того, новая ипостась зла становится бессмертна. Стоит отметить, что зло в фильмах Бертона всегда выглядит ярче и наряднее, чем добро. Для зла он не жалеет ярких красок — на контрасте с черно-белой в основном реальностью. Кстати, в жизни сам режиссер любит бархатные цветные костюмы и темно-синие линзы в очках.

           ЭДВАРД РУКИ-НОЖНИЦЫ

Старый ученый создает человека, но умирает прежде, чем успевает дать ему человеческие руки. Эдвард, пригретый в семье доброй продавщицы Avon, пробует пожить среди людей, но руки-ножницы и зависть окружающих доводят до беды...

Главный фрик: Эдвард Руки-Ножницы. Очень яркий пример жертвенно-героического сценария. На вопрос: «Что ты сделаешь, если найдешь чемодан денег?» — отвечает: «Отдам любимым». Эта стратегия, вызывающая восхищение в романтических сердцах, в реальности часто заканчивается плохо. Во-первых, Эдвард перестает различать, что такое хорошо и что такое плохо, и соглашается пойти на воровство ради любимой девушки. Во-вторых, неумение защитить свои границы, в буквальном смысле выраженное с помощью опасных колюще-режущих конечностей, провоцирует окружающих на все большие и большие нападки и обвинения в его адрес и заканчивается невольным убийством самого агрессивного из преследователей. Спасение в лице возлюбленной тоже проходит в рамках жертвенного сценария, здесь два героя нашли друг-друга: плата за оставленную Эдварду жизнь — его пожизненная изоляция в замке наедине со своими фантазиями, воплощаемыми в ледяных скульптурах.

Совпадения: налицо тема неприспособленности художника к реальной жизни. Он бы и рад угодить взыскательной публике, однако его искусство опасно для окружающих, поскольку может задеть кого-то ненароком. Художник — вечный ребенок, не способный врать и притворяться. Он нуждается в постоянной опеке доброй женщины, желательно — материнского плана. Долгое время Бертон отказывался иметь детей, появление первого ребенка от Хелены Бонем Картер стало для него настоящим потрясением. В отношении жителей городка к Эдварду можно увидеть всю палитру восприятия ими людей, непохожих на окружающих — от «инвалида» до «особенного». Это зримое отражение личного опыта Бертона, который был непохож на всех с самого детства. Даже прическа Эдварда, смахивающая на воронье гнездо, напоминает прическу самого Бертона.

Стоит так же обратить внимание на цветовую кодировку, используемую режиссером в большей части фильмах: зло — цветное, а добро — черно-черное, максимум черно-белое. В этом фильме мы видим леденцовый город (кстати, за образец был взят город детства режиссера) и Эдварда, затянутого в черную кожу.

           ЭД ВУД

Самый плохой режиссер за всю историю и прекрасный человек Эд Вуд изыскивает средства на съемку отвратительных непрофессиональных фильмов, параллельно скрашивая последние месяцы жизни бывшей звезде фильмов ужасов Бену Лугоше и еще некоторому количеству тусующихся возле него странных персонажей.

Главный фрик: Эдвард Вуд-младший — оптимист до мозга костей, скрывающий от всех свою странность: «Я люблю носить женскую одежду. В ней я чувствую себя уютнее». Доспехи фемининности, желательно, связанные из ангоры, придают кинорежиссеру уверенности в себе в его нелегком поиске себя, пролегающим между безудержным желанием снимать кино любой ценой и таким же сильным желанием делать его только так, как чувствуешь правильным. Осложняется все отсутствием вкуса у Вуда и особым экстатическим состоянием, в которое приводит его сам процесс киносъемки: факт воплощения на кинопленке безумных фантазий завораживает его настолько, что качество происходящего перестает волновать. Для окружающих Вуда персонажей его фантазии обладают такой же убедительностью, по принципу наведенной шизофрении, только этим можно объяснить факт, что люди добровольно дают ему денег для производства этих ужасных фильмов и соглашаются в них сниматься. И кстати, Вуду очень везет с женщинами, готовыми понимать его, платить за квартиру и давать ему поносить свое нижнее белье.

Совпадения: похоже, Бертон, замученный продюсерскими требованиями и необходимостью подстраиваться под вкусы публики, решил снять сатиру на Голливуд и продемонстрировать свое отношение к теме «талант или человечность». Очевидно, что для режиссера отношения, дружба и любовь — первостепенны, так же, как и умение оставаться самим собой, не прогибаться под требования окружающих. Именно это Бертон демонстрирует нам на протяжении всей своей кинокарьеры, ни на йоту не изменяя своему стилю в каждом новом фильме. Образ Эда Вуда перекликается с молодостью Тима Бертона, первыми самостоятельными фильмами которого были ленты о мексиканском монстре, инопланетянах, серферах и о монстре-сельдерее.

           СОННАЯ ЛОЩИНА

Молодой продвинутый констебль из Нью-Йорка 1799 года Икабод Крейн едет расследовать таинственные убийства в голландское поселение Сонная Лощина. Там он сталкивается с мистическими историями, ведьмами и заговорами. Рациональный склад ума помогает ему найти убийцу, поднявшего из могилы всадника без головы. Как обычно, загадочные убийства оказываются построены на прозаических человеческих жадности и жажде мести.

Главный фрик: Икабод Крейн, предшественник Шерлока Холмса, сторонник научно-дедуктивного метода в раскрытии преступлений, не пренебрегающий, однако, верой в сверхъестественное — вероятно, ощущение присутствия последнего в мире, как и тонкая чувствительность, достались ему от матери. Она показана в фильме очень фрагментарно, но увиденное позволяет предположить наличие у нее легкой ненормальности неясного генеза — от шизофрении до истерии. Та же неадекватность наличествует и в образе ее сына, который самозабвенно бросается навстречу любой опасности, от боя с Всадником без головы до вскрытия эксгумированного трупа беременной вдовы, от ковыряния в кровоточащих корнях Дерева мертвых в поисках гниющих отрубленных голов до встречи с колдуньей в чаще леса, при этом запрыгивает на стол при виде паука и падает в обморок от рассказов о сверхестественном и душевных переживаний. Но он же демонстрирует нам и редкий пример истинного мужества: «Я взглянул в глаза своему страху и принял решение встретиться с ним». Герой повзрослел, теперь он не настолько инфантилен, как в предыдущих фильмах, но не утратил человеческой привлекательности: влюбляется в прекрасную незнакомку на балу, бросается в смертельном сражении на помощь сопернику, заботится об осиротевшем подростке, к тому же никому не причиняет зла.

Совпадения: фильм исследует тонкую область между фантастическим и реальным, которая всегда интересовала Бертона. Судя по цветовой кодировке, которая присутствует и в этом его фильме, мы можем предположить, что режиссер пытается разобраться не с конкретными персонажами, как раньше, а с самими понятиями: воспоминания Крейна цветные, в отличие от реальных событий его взрослой жизни. Очевидно, что речь идет не о том, что все необычные — плохие. Скорее, здесь Бертон исследует возможность существования в эфемерном фантастическим мире, способном защитить от грозы, но не от реальности. И — не от отца, воплощающего противоположный, материалистический мир, уничтожающий наивный мир матери. Фемининность, присущая образу Крейна, по-прежнему симпатична Бертону, хотя в ней же воплощается и убийственная манипуляция, поднимающая из могилы мертвецов и губящая невинных людей.

           КРУПНАЯ РЫБА

Умирающий отец и его сын встречаются после трех лет отсутствия общения, вызванного нежеланием отца видеть жизнь обыденным взглядом, так, как все остальные люди, и нежеланием сына принимать это. Рядом с умирающим сын пытается разобраться в том, была ли хоть крупица правды в фантастических историях отца о его жизни, которые он слушал на протяжении всей своей жизни. И приходит к неожиданным выводам...

Главный фрик: Эдвард Блум, человек, проживающий свою жизнь по собственным мифологическим правилам. «История, рассказанная тысячу раз, становится неотделима от рассказчика». Смысл событиям всегда придают интерпретации. От обычного фантазера Эдварда Блума отличает способность активного добротворения: «воможность помогать людям — счастье для меня». И, как ни странно, четкие границы между воображением и реальностью. Реальность в виде жены и сына для него неприкосновенна, даже священна. Свою мечту — поймать крупную рыбу — Блум связывает с днем появления на свет своего сына. Свою любовь — самую прекрасную девушку на свете — Блум ищет три года, ни на что не размениваясь. Во всех происходящих с ним событиях остается человечным и внимательным к окружающим, поэтому обрастает друзьями везде, где появляется. «Жители трех штатов знают, что без нарциссов моя любимая не пойдет за меня замуж», — такова его формула «миллиона желтых нарциссов» под окном девушки. И опять мы видим пример взрослого человеческого мужества: идти навстречу страху, улыбаться незнакомым людям и ждать от жизни доброго чуда.

Совпадения: этот фильм был снят Бертоном после смерти родителей. И это замечательный пример преодоления родительского комплекса и интеграции их наследства в свою жизнь. Отец, носитель творчества, бывающий невыносимым из-за стертости грани между правдой и вымыслом, открывает-таки в сыне-писателе способность творить истории, когда сын понимает, что истинность истории и ее реальность — не одно и то же. Мифологический язык, основной язык для Бертона, часто бывает глубже и правдивее скупой пустоты голых фактов. А как еще рассказать, что ощущение собственной состоятельности приходит к тебе только в тот момент, когда на свет появляется твой сын? Что смерть — не обыденность, сравнимая с падением со стремянки или с разрывом сердца от натуги на толчке, а таинственное путешествие, возвращение в воды той реки, из которой мы вышли? И что в каждом из нас скрыто таинственное существо, тоскующее, тем не менее, по обыденному человеческому общению?

           ЧАРЛИ И ШОКОЛАДНАЯ ФАБРИКА

Бедный, но счастливый мальчик Чарли, получающий шоколад раз в год на день рождения, мечтает выиграть золотой билет-приглашение на кондитерскую фабрику Вилли Вонки. Вилли Вонка, лучший кондитер в мире, спрятал эти билеты для того, чтобы выбрать наследника, поскольку сам он одинок и бездетен. В финале, как водится, каждый получает желаемое: Чарли — шоколад, Вонка — семью.

Главный фрик: Вилли Вонка, инфантильный нарцисс, занятый только шоколадом, с параноидальными (хоть и небезосновательными) идеями о воровстве секретов производства. Степень расстройства его личности так велика, что в его штате маленьких человечков племени умпа-лумпа, единственных работников фабрики, есть даже психоаналитик. Однако несмотря на детскую травму, определяющую его характер в значительной степени (отец-стоматолог не давал сыну в детстве конфет и запретил ему пойти в кондитеры), он, наряду с Чарли, воплощает в этом фильме положительного героя. Только теперь основу образа составляет не жертвенно-героический сценарий, как это было в предыдущих фильмах Бертона, а трикстерная фигура, персонаж, разоблачающий пороки окружающих — хотя и сомнительными средствами. Так, обжора тонет, жадину сбрасывают в помойку, зазнайку надувают в пузырь, а всезнайку растягивают в пластинку жвачки. Все эти манипуляции не вызывают ни малейшего сомнения у хорошего мальчика Чарли, относящегося к происходящему с принятием настоящего Будды.

Совпадения: трудно точно сказать, что сподвигло Бертона заняться темой духовного воспитания, однако он показал весьма убедительные примеры человеческих грехов — жадности, всезнайства, обжорства и бахвальства. Все эти качества, так или иначе, присутствуют и у Вилли Вонки, что дает нам, обычным людям, надежду на сладкое спасение. И, конечно, именно сладко-хороший мальчик Чарли — единственный, кто способен примирить Вилли с его деспотичным отцом: «они запрещают нам что-то потому, что хотят защитить». Характерно, что после обретения семьи и фабрики Чарли и Вилли не выходят в реальный мир, а, напротив, переносят реальный домик Чарли и всех его родственников в утопию шоколадной фабрики, мир чистого творчества.

           СУИННИ ТОДД, ДЕМОН ПАРИКМАХЕР С ФЛИТ-СТРИТ

Сбежавший с каторги бывший брадобрей возвращается в Лондон с одной целью — отомстить негодяю судье, отобравшему у него жену, дочь и 15 лет жизни. Для того чтобы привести свой план в исполнение, ему придется перерезать горло примерно половине мужского населения Лондона, начиная с бывшего подмастерья и заканчивая судьей, а так же пришить женщину, которую, как он думал, любил, и женщину, которая думала, что любила его. Удивительно, но в конце фильма все же остается некоторое количество живых персонажей — чаще всего уцелевших чудом (режиссерским): случайный клиент, пришедший побриться с женой и дочкой, парнишка-помощник Тодда, дочь Суинни и ее спаситель моряк Хоуп.

Главный фрик: Суинни Тодд, грим и прическа которого не оставляют сомнений в его одержимости. Как у Акунинского Фандорина, после личной трагедии у Тодда в волосах появляется седая прядь. Однако дальнейшие судьбы этих персонажей в корне разнятся. Суинни Тодд — социопат и мизантроп, ненавидящий все человечество и не считающий нужным это скрывать. Что, однако, не мешает ему «вскрывать» клиентов в центре Лондона, а в свободное время ходить на пикники с влюбленной в него миссис Лаветт, продолжая меланхолично думать любимую думку про месть и потерянный рай. Впрочем, и человечество не лучше — никто не обращает внимания на пропажу людей, зато посетители пекарни с жадностью поедают пирожки с человечинкой.

Совпадения: по сути, это фильм о том, что мы совершаем свой выбор, еще не догадываясь о том. И что подобное притягивается к подобному. Суинни Тодд, как и большинство главных героев Бертона, одержим. И не просто местью — он одержим злом, равнодушием, соперничеством. Вряд ли эти качества пробудила в нем каторга, скорее наоборот — она помогла ему реализовать их. Подобно тому, как герой Хоупа охвачен манией спасения Джоанны, герой Тодда охвачен манией разрушения. Он даже не задумывается о дочери, когда Хоуп прибегает к нему с новостью о замышляемом побеге с ней от судьи. Тодду не до того — даже несмотря на желание судьи жениться на его дочери, он думает лишь о мести, о том, как построить кресло смерти и куда прятать трупы. Впрочем, в этом фильме все либо глупы, либо жестоки — неудивительно, что жестокость побеждает глупость. Однако молодой герой с говорящей фамилией Хоуп (в переводе с английского — надежда) все-таки спасает красоту и от судьи, и от Тодда (в переводе — смерть), а из последней сцены в подвале Бертон сделал символическую пьету — оплакивание погубленной человечности.

               АЛИСА В СТРАНЕ ЧУДЕС

Алиса, эмансипированная девушка, живущая в викторианской Англии XIX века, получает предложение от несимпатичного, но богатого лорда. Это событие совпадает с появлением возле нее Белого Кролика, персонажа ее постоянного ночного кошмара. Алиса, оттягивая момент необходимости давать ответ, бежит за Кроликом и падает в подземную Страну Чудес, где она побывала когда-то в пятилетнем возрасте. Теперь она должна поверить в реальность происходящего, принять свое предназначение и сразить Бармаглота, воплощение чистого Зла.

Главный фрик: Шляпник — художник и модельер, после трагедии, когда на его глазах погибли друзья и знакомые, отказавшийся от творчества и притворяющийся сумасшедшим вместе с Мартовским зайцем и Мышью-Соней. Представляет линию активной пассивности, отказываясь сотрудничать с Красной Королевой, но не организовывая движения сопротивления. Вместе с остальными несогласными ждет появления Спасительницы, предсказанного в Оракулуме. Влюбляется в Алису и готов спасать ее неоднократно — не только как воина, но и как девушку. Поэт и танцор, эксцентричен, но последователен.

Совпадения: Пример того, как из сумасшедшей сказки про шизоидный творческий мир можно сделать политический памфлет — обличение кровавой диктатуры. Кажется, надо оставить это на совести продюсеров, вряд ли сам Бертон настолько озабочен политикой и даже социальной сатирой. Его вклад — Алиса, Шляпник и их отношения. По его словам, он хотел превратить последовательность событий в историю с эмоциональным взаимодействием. Алиса как воплощение героя реального мира, получившего урок цельности, научившегося говорить правду и следовать своему пути, несмотря на неодобрение окружающих. И Шляпник — воплощение внутренней силы, разрывающейся между жаждой творчества и жаждой истины. Сумасшествие Шляпника — не трусость, а осторожность, умение дождаться нужного момента для начала действия — и тогда уже не медлить. Герои Бертона взрослеют вместе с ним от фильма к фильму, по крайней мере, центральные персонажи, и, судя по балансу между деловой Алисой и творческим Шляпником, их гармоничный союз внутри режиссера обеспечивает успех его карьеры в Голливуде.

Анастасия КОНДАУРОВА